先延ばしは決して良い習慣ではありません。しかし、「症状」として分類されていない以上、この現象には他の要因が関与しているはずです。「先延ばし」と呼ばれる以上、その背後には祝うべきことではない何かがあるのです。また、「吾日三省吾身」ができないため、この新しい年が過ぎるうちに、以前の先延ばしの理由はすでに忘れ去られてしまいました。しかし、幸いなことに、今年の理由は私を苦しめ、先延ばしさせ、私がそれを書き留めるのを妨げています。これによって、私はこのほぼ一年を通しての「不安」について少し話すことができるのです。
海辺で遊んでいると、滑らかな砂粒をぎゅっと握りしめ、圧力をかけて、海水で湿った指先から細かく滑り落ちていく様子を見つめるのを我慢するのは難しいです。最後には、力がどこにも放たれず、水にくっついた薄い砂の層だけが残るのです。2、3 年前、私が所属していた部署もまさにそんな状況でした。年末にやっと接続の後端の同僚が去った後も、残っているのは、適当に振り払えばいいものばかりでした。重要なバージョンのリリースが終わった翌日、15 分も経たないうちに、感情が安定した会話の後、正式に暇な人々の仲間入りを果たしました。
そのため、年初の 2 ヶ月は逆に最も快適な時間でした。数日間、人と食べたり飲んだりし、友人と（悪意を持って）愚痴を言った後、私は自分に長い休暇を与えました。
年末が近づいていますが、私は急いで故郷に帰ることはありません。広州の冬は寒くなく、湿気のある暑い夏に比べて、むしろ外に出るのに適しています。晴れた日には、私は午前中までぐっすり眠り、太陽が高く昇る時間に起きます —— どうせ Loft タイプのアパートの窓は小さく、太陽光が目に届くことはありません。それから朝食を飛ばし、適当にコートを羽織って山に登りに出かけます。村の小道を歩くのは好きではなく、人行道を疾走する電動バイクに対しても決して白い目を向けませんので、毎回バスに乗って近くに行き、トンネル工事の通知を一瞥し、迂回して山に入ります（このトンネルは私が広州に来て以来ずっと工事中で、通知の予想終了時間はちょうど私が去る時期と重なります。この偶然は、少しの小さな残念さを生み出しました）。対照的に、下山はずっと面白いです。この時、私は基本的に汗をかき、太陽が暖かい時にはコートを脱ぎ、腕に何回か巻きつけて固定し、地図を見ながら適当な道を選んで歩いて帰るだけです。どの門から出るか、どれくらいの距離を歩くか、迂回するかどうか…… これらは逆に全く重要ではありません。どうせ自分に言い聞かせます、地球は丸いのだから、必ず戻れると。
こうして波風も立たずに約 20 日間遊び、そして新年を迎えました。これが逆に平凡でした。北方には祠堂や寺院があまりなく、両親が結婚後に小さな町に入ったため、私が少し成長してからは、基本的に 3 人で数品の料理を用意するだけで済みました。今年は少し予想外のことがありましたが、雰囲気には影響がありませんでした。むしろ、下の階でおしゃべりが好きな野菜売りのおばさんを除けば、「失業」に関連する言葉は一度も出てきませんでした。こうして、正月 15 日を過ごし、あっという間に 3 月になり、私は両親の「もう少し滞在してほしい」という要望を断り、広州に戻って仕事を探し始めました。
言わざるを得ないのは、それもまた暗い 2 週間でした。近年の景気の悪さは一時的なものではなく、急いで抑えきれない「不安」を抱えながら、最初の 7 日間は完全に応募、コミュニケーション、準備、面接の連続でした。いろいろと試行錯誤した結果、ついに 2 週目の金曜日に、まあまあのオファーを得て、急いでこの急迫で静かな、しかし依然としてかなりのプレッシャーのある戦いを終えました。その後は、広州での片付けが待っていました。
別の都市に行くため、引っ越しをするはずでしたが、最終的には断捨離になりました。ベッドサイドにあるまだ読み終えていない本や雑誌、過去の祝日のギフトボックス、一部のスナックや衣類を適当に捨て、上海から広州に持ってきた主機や後に用意したモニターなどを同僚に渡しました。残った捨てるには惜しい雑貨は、いくつかの段ボールに詰めて故郷に送り返しました。知り合った同僚や友人を呼んで、本当の意味での送別会を開き、その後はリュックサックを背負い、いくつかの小物を持って飛行機に乗りました。幸いなことに、物が十分に簡素化されていたので、荷物を準備せずに、預けることも難しくありませんでした。
4 月の上海はまだ少し寒いです。地下鉄を出ると、しとしと降る雨に震えが止まりません。私は疲れ果てた状態で、この名前と数本の通りしか知らない都市で、午後の時間を使って部屋を借り、夕方にはいくつかの必需品を選び、夜中に目を覚ますと、手に持っていたスマートフォンが孤独な支払い画面に留まっているのを見つけました。
そんなに新しくない都市、新しい生活が、こうして急いでまた始まりました。
行きたいと思ったらすぐに出発する旅行は、聞くだけで人を魅了します。しかし、始まったばかりの新しい生活には、常に少しの不安が混じっています。街には見知らぬ店が並び、鉄の柵で囲まれた住宅地は常に孤独で静かで、特に夜になると、薄暗い街灯が茂みの中に隠れ、薄暗い影を投げかけ、足を踏み出すたびに躊躇させます。毎朝、地下鉄に押し込まれ、地下で混雑する他の人々と一緒に列車の疾走に揺れ動きます。そして、自分自身もこの揺れの中で方向感覚を失い、電子スクリーンの線に沿って決まったルートを歩き、予想される交差点に現れるだけです。
私は決まった時間に起きて、洗面をし、外に出るのが好きです。これは、毎日地下鉄の入り口に現れる時間が多くても 2、3 分しか違わないことを意味します。そして、完全に同じ朝食を買い、前日とほぼ同じタイルの隙間を踏んで小さなビルに滑り込み、座って品質管理が完全に一致した冷凍包子を噛みながら、小説の 2 章を読み、その後一日の仕事を始めます。ほぼ同じ生活の軌跡は無味乾燥に感じられるかもしれませんが、心を穏やかにし、雑事を忘れさせてくれます。
平穏無事な日々の中で、9 ヶ月がこうして過ぎ去りました。生活への不安は、数百日間の規則的な洗礼の下で形を失い、さらには強迫的な意味を帯びてきました。仕事に関しては、逆に波風が立たないと言えます —— これは新しい生活の中で最も馴染みのある事柄です。しかし、未来がどうなるかについては、依然として不安と期待がつきまといます。
とにかく、明日には気を引き締めたいと思います。
道阻且长
问君西游何时还，畏途巉岩不可攀。