目を開けると、私は赤い星が輝いているのが見えました。
眼鏡をかけていないせいか、その星はとても近くに感じられたにも関わらず、ぼんやりとしか見えませんでした。ただ、その星が人の呼吸のように、奇妙なリズムで収縮し膨張しているのを感じました。膨張が極限に達すると、波紋となって爆発し、波紋が広がっていきました。
無意識に手を伸ばすと、私は子供の頃に田舎の土間の天井にある電球のようなものを感じました。横になっていても、手を伸ばして引っ張る紐を引けば明るくなるように、その星に触れたくなりました。私の星が引き寄せられるように。
猿が月を取ろうとするような愚かな行為、それどころか猿よりも劣っているかもしれません。
両手や両足、さらには自分の胸の動きさえ感じることができませんでした。私の意識は完全に空虚で、ただその星が赤から明るい黄色に変わり、数息する間に再び白に変わるのを見つめることしかできませんでした。
そして、長い尾を引いて消えていきました。
ますます多くの星が昇り、リズムに合わせて変化し、踊り、そして端に向かって消えていきました。
私はそれらをじっと見つめ続け、最後には真っ暗になるまで見つめました。
誰かが私の頭をそっと撫でているのを感じ、周りを歩き回る音が耳に入りました。歩調は速いが焦りは感じられません。
淡々とした長い声が耳に届き、音調の変化はなく、ただ平穏と安らぎをもたらし、頭を下げてしまい、そして無意識に持ち上げる。
ぼんやりとしている間に、何年も前の朝に戻ったような気がしました。陽射しが明るく、柳の枝が伸びて、暖かい光が窓から細かく差し込み、チョークがさらさらと音を立てながら、透明な光の柱を照らし出していました。
暖かくて快適で、眠くならずにはいられませんでした。
誰かの腕が私の前で一瞬止まり、そして通り過ぎていくのを嗅ぎました。薄い香水の香りと、乾いた衣服に残る匂いが混ざり合い、退屈なものではなく、新鮮で「人間」らしい香りがしました。
誰かが私の頭を優しく支えました。
彼がそっと私を呼ぶ声が聞こえました。「起きて、起きて...」
眠たそうな目を必死で開けると、鏡を通して、白いシャツとチェックのジャケットを着た男の子が見えました。
彼は苦笑いを浮かべながら言いました：
「もう寝ないで、髪を切り落としてしまったら元に戻せないよ。」