上下班の道中、私はいつも村を通り抜けなければなりません。
しかし、「村」という概念と比べると、密集した建物の間には陰鬱で日光の差さない小道が広がっています。暗い赤い石のブロックが時折目立ち、ゴツゴツした顔、気性が荒く、口元から大きな歯が突き出ている老人を思い起こさせます。道の脇には白い看板がいくつか掛かっていることもあり、整然としたものから歪んだものまで、黒い油性ペンで価格や連絡先が書かれており、通りすがりの労働者たちに自慢し、自分たちの安い家賃と「上品な」環境を語っています。
いやいや、私は誇張しているわけではありません。このような会社形式で存在する、独自の特徴を持つ村内の自家建小屋の入り口には、しばしば「XXXX 精品アパート」と書かれた看板が掲げられています。もし環境や採光、快適さなどを考慮しないのであれば、最低でも数百元の月額料金と非常に便利な立地条件は、賃貸住宅の所有者たちが本当のことを言っていることを証明するのに十分です。
この夜、夜が深まっていました。厚い雲が空に広がり、冷たい月光を遮っています。連日の降水による湿気も、風に乗って空気中を転がり、歩行者にべたつく湿った感触をもたらしています。
過去数百日と同様に、私はいつものように携帯電話を握りしめ、平坦でない歩道を歩いています。道沿いにはさまざまな小さな店が並んでおり、看板の下の光が奇妙な色彩を放ち、水蒸気の中でぼんやりと見えます。狭い内部空間から、飲食店のほとんどは通りに余分なテーブルを置き、既に広くない道路をできるだけ圧迫しています。
向かってくる人々に道を譲り、占拠されたテーブルと椅子を避け、油の香りが混じった湿った空気を吐き出しながら、ゆっくりと歩いています。しかし、平らでない石の道は、バランス感覚の悪い人にとってはかなり苦痛です。
歩いている間、ひんやりとした感覚が頭に広がってきます。無意識に頭を上げると、屋根の端に満ちていく水滴を見つけました。揺れ動き、自分自身を壊す感覚を試したがっているように見えます。私はぼんやりとして立ち止まり、頭をかき混ぜて気を引き締めようとしていましたが、突然、耳をつんざくような劣悪なホーンの音が響きました。
振り返ると、小さなピンクのヘルメットが黄色いライトの中で楕円形の形を描いています。下には顔があるはずですが、男性か女性かは一瞬では判断できませんでした。この電動バイクはとても小さく、それに乗っている人も子供のように見え、低く、細く、しかし暴力的で理不尽です。そのライダーが私の耳を再び刺激する前に、無意識に体を横に向け、彼を通り抜けさせました。
胸には心臓の乱れた鼓動が伝わり、私は空っぽの道路を見つめながら、無意識に胸を撫で、屋根の下でこの静かで疲れた、そして無実の通行人を驚かせる丝丝凉意を感じました。
以前、友人が小さな電動スクーターを手に入れるように勧めてきたことを思い出しました。「通勤に便利で、バスを待つよりも速いよ」と彼は言っていました。私は彼の言葉に同意しましたが、この提案は断りました。
後になって、彼も車で通勤するようになりました。理由を尋ねると、とても単純でした：他の車と衝突して腕を擦りむいたからです。最後に彼はため息をつき、「電動バイクは歩道を走るのが一番安全だ」と言いました。
私は頷きながら同意し続けました。彼の言うことは確かに非常に理にかなっていました。
だから私は頑なに徒歩とバスを選び続けます。
だから私は依然として歩道を行き交う車両、人力のものでも電動のものでも嫌いです。