壁に取り付けられた数個の電球が微かな蛍光を放っている。それらは陰鬱で暗く、一つまたは二つが時折ちらちらと光り、教室で頭を支えながらも無意識にうなずく中学生を思い出させる。
新旧のエスカレーターはキーキーと音を立て、大きくて規則的な音で、まるで人々が色とりどりの荷物を引きずっているかのように苦しめられ、一段上るたびに全力を尽くさなければならない。
私は半目で、視線を一時的な暗闇に沈め、足元の獰猛な咆哮と喘ぎ息を静かに聞いていた。
これが何番目の曲がり角で、何番目のエレベーターに乗ったのか、もう覚えていない。もちろん、覚えていないと言っても、実際にはあまり正確ではない。夜が深くなったとはいえ、地下鉄の駅にはいつも疲れたり興奮したりした人々がいる。私はこのような状況では、思考を空っぽにし、流れに身を任せれば、スムーズにターミナルにたどり着けると信じている。
夜の静けさは悲しみ、哀れみ、腐敗をもたらす。眠れない夜に少し怠けることは、唯一の慰めと言えるだろう。
私は夜に出かけることはめったにない。濃い闇の中ではなく、まばゆい人工光源の下でしばらく「ハイ」と過ごす方が好きだ。愛する飲み物を一杯用意し、柔らかいブランケットに包まれた木の椅子に座ってぼんやりと考えたり、うたた寝をしたり、小さなゲームをしたりする方が好きだ。
本来は行くつもりはなかったし、計画も立てていた。春の気配を感じながら、白雲山に登るつもりだった。しかし、自分は断固として決断力がなく、日が近づくにつれてますます葛藤し、ためらい始めた。結局、深い黒いクマを手に入れるために睡眠を犠牲にするという、自分でも拙い理由で自分自身を納得させたのだ。やはり、人生の大事なことは一度きりだ。
しかし、今の時代、誰が本当に「一生に一度だけ」と言えるだろうか？
プップップッ、眠いのかもしれない、こんな不吉なことを言うべきではなかった。
うっかりと我に返ると、すでに手すりを握りしめ、走行中の電車にしっかりと立っていた。今、数人の年配の男性が楽しそうに話している。
彼らの髪はまだ黒いが、すでに衰えを見せており、砂地の灌木のような姿をしている。特に頭の上は、暗赤色の土壌がいくつか見え隠れしており、ああ、頭皮だ。腰は太くはないが、腹部は相変わらず突き出ており、身に着けるべきシャツを丸く膨らませている。そのうちの一人は少し背が低く、上部の吊り棒を手で引いて、自分の脂肪で覆われた、引き締まった筋肉に頭を預けて、他の人たちと楽しそうに話している。
私はその言葉の速さや、まるで言葉のような発音を理解できない。アルバイトの日々で、この方言をたくさん聞いた。しかし、通りすがりの者として、学ぶ必要はない。不確実性に直面する人間は、鉄の洪水に乗ってどこへでも行けるので、そんなことに心を使う必要はない。
言葉には「結びつかないと、孤独が増える」という言葉があるような気がする。
鼻を鳴らして嗅いでみると、刺激的で、汗の塩味と混ざった匂いが鼻に抜けてきた。それは病院の匂いであり、患者が部屋で細い針を静脈に刺されるときに感じるものだ。幼少期に体が弱かったせいか、長い間大病を患っていないにもかかわらず、この匂いは私にとってなじみ深く、魅了されるものだ。
しかし、それは決して良いものではない。私は数人の元気な男性を見渡し、彼らが健康で元気な姿をしていることに喜びを感じた。しかし、私が考え込んでいる間に、彼らは笑顔で出て行ってしまい、すぐに小柄な背中が人ごみに埋もれてしまった。
私は笑って、ただの出会いであり、細かいことにこだわることは自分自身を苦しめるだけだと思った。
深夜の空港も重い静寂に包まれている。行き来する人々もいなければ、長い検査の列もない。高いドームの下で立っていると、昼間と比べて周りがより広々としていて恐ろしく感じる。まるで前方に人を選び飲み込む何かが潜んでいるかのようで、空虚で危険な罠を編んでいるようだ。
ああ、私は自分自身を笑ってしまいそうだ。静かな夜は、考え事にふけるのにぴったりだ。肩をすくめた - バッグの圧迫のせいでほとんど動かないが -、前に進んでいく。
私はここにはあまり来ないし、数回しか来たことがない。しかし、天命か何かのせいで、その半分以上の回数は夜にここに足を踏み入れた。地図を辨識することは私にとって非常に困難なことだが、夜との相性によって、直感に従ってよく訪れる場所や夜を過ごす場所に導かれることができる。
残念ながら、今夜のロビーは明るすぎて、私は道に迷ってしまった。
まあ、いいや、人のいない椅子を見つけて少し寝ることにしよう。
目を覚ますと、青空と白い雲に乗って、少し元気を取り戻していることを願っている。