暴雨が過ぎ去った緑道には、青草の芳香が漂っている。
空気は湿って清々しく、少し疲れた体を優しく包み込んでくれる。南国にいるとは思えないほど優しい。
雨の日、特に何日も続くような日々の準備が整った場合、天気はいつもより早く暗くなる。太陽が見えなかったとしても、夜が静かに訪れることは妨げられない。
「ねえ、ちょっと話を聞いてもいいかな？」隣を歩いている A 生が突然言った。
私は目を細めて、足元を蹴りながら遠くの暗い色を見つめていたが、近くのカエルの鳴き声と共に、何を言ったのかはっきり聞こえなかったので、軽く鼻を鳴らした。「ん？」
彼がため息をついたのが聞こえ、疲れと葛藤に満ちたようだった。「私が言おうとしているのは、『ちょっとしたお話』なんだけど、実話じゃないけど、かなり不快な気分になるかもしれないんだ。」
私は足を止め、振り返って、さっき通り過ぎたベンチのグループに戻った。残っている水滴をティッシュで拭き取りながら、A 生がゆっくりとついてくるのを待った。「さあ、ゆっくり話してごらん。」
A 生は眉をひそめ、何度か視線を変えたが、何も見えなかったようだ。そこで手で乱暴に頭をかき回し、そのまま座り込んだ。彼は手で顎を支え、背中を丸め、少し脆弱さを感じさせた。私は彼が早口ではっきりとした声でつぶやくのを聞いた。「どうしようか迷っているんだけど、でも、君が聞きたいって言うなら――」
「うん、いいよ」と私は長音を伸ばしながら頷いた。
「今朝、夢を見たんだ」と彼は迷いなく、静かに語り始めた。
夢は自分でコントロールできないもので、何を見るかは何でもあります。時々、成長期には空中を飛んでいる夢を見ることが多いと言われていますが、ほとんどの場合、夢は混沌として奇妙です。
今回は、よく考えると、『生死疲労』の状況にかなり似ていると思います。もちろん、あの不運な西門屯と比べれば、私の状況はずっとましです。
彼が成長し、死んでいく中で、私は最高の待遇を受けています。私はゾウであり、しかも人間の体を持っています。
私たちは妖怪になったのか、それともこの世界がそういうものなのか、どちらにしても、私と母親は共に生活しています。私たちはゾウであることを知っていますが、私たちの体が人間の構造を持っていることを知っていることには変わりありません。言い方は変ですが、この設定には馴染みがあるはずですので、詳しくは述べません。
私は夢の中の彼女、母親と共に生活しています。日々は平凡ですが充実しています。それはある日まで――
ある普通の日、雲はありませんでした。太陽が真っ直ぐに降り注ぎ、私は何の温度も感じませんでした。代わりに、地面から反射した白い光が目に刺さり、イライラしました。
めまいが止まらず、私は家に戻りました。ドアを開けましたが、室内も明るく、目を開けるのが難しい状態でした。
部屋の中は静かで、時計のチクタク音もなく、電化製品の低いブーンという音もなく、誰の声も聞こえませんでした。ただ、白い光が各所から押し寄せてきて、私の影を引き裂き、下がったままのまぶたを開け、さらには喉を締め付けました。彼らは私を抑圧し、呼吸ができないように感じさせました。
細長い廊下を歩き、最後まで行って、もう一つのドアを開けました。その向こうには私を育ててくれた女性、いわゆる「母親」の寝室がありました。同じく白い光に包まれていましたが、ベッドに横たわる体は一目で見えました。彼女のお腹が少し膨らんでおり、規則的に上下していました。
混沌とした光がますます強くなり、彼女の顔さえも見えなくなり、彼女の足さえもほとんど見えなくなりました。しかし、白い光に包まれながら、私は他のこともわかったようです。彼女は今とてもよく眠っていること、お腹の中には弟か妹と呼ぶべき小さな命が宿っていること、そして、象牙はとても貴重であることなどです。
そう、とても貴重で、とても価値があります。
ご存知のように、私の頭の中には「象牙はとても貴重である」という考えしかありませんでした。そして、「私たちは死んだ後に象牙を手に入れることができる」ということ、そして、以前に見たことのある質問、「なぜ象牙は老いた大象から取ることができないのか」ということです。
私はなぜかそれを知りませんし、知る必要もありませんでした。私には明確に「できない」という三つの文字が必要でした。
そう、それはできません。そして、私は手を離し、温かくてべたつく液体に手を濡らしました。
そう、それはできません。だから、私は、例えば目の前の――
白い光がますます輝きました。私は彼女の顔さえも見えず、自分の手さえもほとんど見えませんでした。しかし、私は小さな声が聞こえました。とても軽く、とても弱々しく。
「その子は生まれるべきだから、私は彼女を出すべきだ」と彼女は言いながら、小さなナイフをどこからか取り出し、腹部に直接刺しました。
温かい液体が再び飛び散りましたが、私はまだよく見えませんでした。触覚と嗅覚に頼って、頭の中でシーンを描写しました。
「それから、」彼女の声が再び断続的に響きました。「まだ昼食を食べていないでしょう、待っていて、終わったら作ってあげるわ。」
「それで、私は目を見開きました」と A 生は長い息をついて補足しました。「眠気は全くありませんでした。」
彼の顔を見ていませんが、声だけでも彼の恐怖と疲労を感じることができます。この一節を話すことで彼はかなり疲れただろうし、その小さな無礼さを彼に負担をかける必要はありません。友達として、彼は私を責めることはないだろうと思います。
「うん... だから今日はそんなに不安なんだね。悪夢と睡眠不足は普通だよ」と私は考えた後、注意をそらすために何気ない言葉を言うしかありませんでした。
「確かに大きな関係があるよ」と彼はしばらく息をついた後、かなり楽になったようで、口調も落ち着いてきました。「実は、帰ることがそんなに悪くないかもしれないと考えているんだ。」
私はやっと頭を振り返り、目の前の男性を見つめました。彼は以前は「お金が少ない」「帰るのはつまらない」と言って、何分本心と何分適当な態度で広めていた男性です。私は口角を引っ張り、できるだけ優しい笑顔を見せました。「それはあなた次第だよ、どう思うかによるよ」。
A 生はついに去っていきました。彼は疲れが溜まっていて、休むために帰る準備をしていました。
私は彼が去るのを見送り、その方向をじっと見つめました。もちろん、その姿は既に夜の濃い色に消えてしまっていました。
湿った冷たい空気が腕に張り付き、少し痛みを感じました。
カエルの鳴き声がますますうるさいです。自分のカエルの人生を祝うために、または求愛や出産のために、または単にこの不思議な人を嘲笑うために。
私は手に握った携帯電話を強く握りしめ、親指で滑らかな画面をなでながら、ロック解除のためのパターンを 9 つのマス目に描き、そして電源ボタンを押しました。
夜は深まり、みんなが良い夢を見るべきです。