私の手には傘が握られています。
まだ開いていないし、しまってもいない。ただ真っすぐに引っ張って最長の状態にして、頂部が地面に擦れるように軽やかに浮かび上がっています。太くも細くもない鋭角を作り出しています。
ただし、生地が砂や石に触れることを心配する必要はありません。
「カ」の意味は、ハンドルの先端を握るわけでも、小指でひもを引っ掛けるわけでもなく、揺れ動く不安定な状態に任せるわけでもありません。親指で力を入れて傘の先端を上げ、簡単なレバーを作り出しています。
非常に安定していますが、少し手首に圧迫感があります。
そう、私はこの少し痛みを伴う感覚が好きです。
最近の天気はあまり良くありません。今日も朝早くに豪雨が降り始め、他の人の開いた窓を考慮することなく降り続けました。
濃い水蒸気に包まれた風の中で目を覚ますと、床には小さな水たまりができていました。
私は家を片付けるのに時間を惜しまない。実際、やるべきことはあまりありません - 簡単にモップで拭くだけです。イライラするのは、ただの豪雨だけです。
大雨の中で、都市の排水は常に試されます。残念なことに、数年間住んでいる場所は、非常に優れているとは言えず、最高でもまあまあのレベルです。
靴カバーを履いて遠回りをしたり、予備の靴を持っていったり... 方法はいくつかありますが、何かを持ち歩くことや数分遅れることは少し不便です。前者は道中でスマートフォンをいじることに時間を費やし、後者は予定の時間に間に合わない場合、ますますイライラします。
幸いなことに、雨は早くやってきたとは言え、私は目には見ていませんが、牛乳を飲む頃には雨がしずしずと小降りになり、その後は灰白色の雲だけが残りました。
まるで数日前に建物の下で、耳を麻痺させるほどの騒音を立て続けた機械が突然停止したようなものです。突然、急に、気持ちがいいです。
もちろん、外出する前には傘を持っていかなければなりません。
ドアの前に突き刺さった、ゼリーのような傘を拾います。
引っ張ったり、押したり、折りたたんだり、解いたり... 約 10 分間の戦いの末、傘の表面は先端が太く、中央が細くなる状態になり、マジックテープでしっかりと締め付けられ、いつでも崩れそうな状態になりました。
要するに、安物の布の人形のようで、粗い、醜いなどの言葉で表現されるものです。しかし、本当に詳しく調べてみると、他人のせいにするしかありません。
折りたたみ傘を畳むことができないのは本当に申し訳ありません。
おそらく見過ごせないからか、私はこのような傘を手でつまんだりバッグにしまったりするのはあまり好きではありません。整然とした感じが損なわれると感じるからです。
とにかく指の間で跳ねるように傘を挟んでいるのも悪くありません。
上下に動く間、手に酸味やしびれが広がってきます。
水蒸気はまだ濃く、いつでも液滴に凝結しそうです。
秋であっても、寒さはほとんどありません。息をすると、温かく湿った感触が眠くなるような気持ちにさせます。
雨の日には、以前に尾根に水が入り込んで損傷したことから、私はこのような時にはあまり携帯電話を取り出すのは好きではありません。
通勤路がまだ終わっていないので、私は傘の柄を手で揺らしながら、時折前方に伸ばし、混雑した人々をかるく押しのけながら歩き続けます。
- 2023 年 8 月 28 日、早朝